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Si bien Mad Men y Breaking Bad son las dos series que han dotado al canal por cable AMC de un
prestigio a la altura de su competidor, Premium HBO, esta historia postapocaliptica basada en un co-
mic de Robert Kirkman y centrada en un mundo repleto de zombis es la que ha logrado proporcionarle
audiencias millonarias, superiores incluso a las de muchas producciones en abierto. Estrenada en 2010
con mas de cinco millones de espectadores, ha logrado multiplicar esta cifra por tres en sus ultimas
temporadas, rozando los quince millones. Tal recibimiento ha permitido a la AMC probar suerte con una
secuela ambientada en Los Angeles, Fear The Walking Dead, jugada que por el momento le ha salido

bastante redonda.

Aunque series como Mad Men, Breaking Bad,
Fargo o True Detective acaparan los principales
premios internacionales, a la luz de los datos de
los paises que publican niveles de audiencia The
Walking Dead es la serie mas vista de las que
emite la television por cable. Lo mismo ocurre en
Espafa. ¢,Se trata de un ejemplo mas de la prefe-
rencia del publico por la accién y la violencia fren-
te a argumentos alambicados y sesudos? Puede
ser, pero lo cierto es que la serie trata de ir mas
alla del estereotipo de serie de terror y trata de
analizar hasta dénde puede llegar el ser humano
cuando intenta sobrevivir. The Walking Dead no
solo ha cosechado el aplauso del publico, sino
que también ha atraido el interés académico. Te-
sis, monografias y docenas de articulos de revis-
tas cientificas se ocupan de los caminantes y de
los grupos de supervivientes. Al socaire de este
éxito, los zombis y los no muertos vuelven a con-
citar la atencion, porque The Walking Dead es un
eslabon mas en la cadena de productos audio-
visuales que se han ocupado de estas figuras.
En las paginas que siguen sefalamos algunos
de los hitos cinematogréficos relacionados con

los muertos vivientes, su estrecha relacion con
los imaginarios sobre las epidemias y como esta
tradicion cristaliza en la serie, con sus peculiari-
dades.

Epifania de los no muertos

En 1943, Jacques Tourneur dirigi¢ la pelicula Yo
anduve con un zombi, poco después de la pu-
blicacion de Voodoo death,' un articulo funda-
cional, basado en fuentes etnograficas, acerca
de los mecanismos fisiolégicos relacionados con
la muerte vudu. El muerto viviente y la medicina
psicosomatica eran traidos a colacion a partir de
un antiquisimo debate sobre la capacidad de la
brujeria y la hechiceria para emplazar y conde-
nar almas a vagar por los caminos, como la San-
ta Compana que ronda los bosques de Galicia
y lleva a los vecinos a encerrarse tras el ocaso y
edificar cruceiros en las encrucijadas de caminos
para conjurarla.

Tourneur supo reflejar el misterio de la fron-
tera entre lo vivo y lo muerto, la relacion intima
entre la realidad y la psicopatologia, mediante un

' Escrito por Walter B. Cannon en la revista American Anthropologist, en 1942.
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prodigioso y elegante empleo de elipsis visuales
en torno a una bellisima muerta viviente. Supo
representar visualmente el misterio de la santeria
en una clinica para trastornos psiconeurdticos.
Supo reflejar, antes y mejor que El rostro (1958)
de Ingmar Bergman, el contraste entre las creen-
cias y las practicas culturales de la magia y el
racionalismo médico, porque a diferencia del
director sueco, habla del presente y no de una
estampa del pasado.

LLos no muertos, almas errantes perdidas, for-
man parte de un imaginario cultural antiguo, que
recobra vigor con el romanticismo de los Grimm
y de los folkloristas, los Cuentos de la Alham-
bra (1832) de Washington Irving, muchos de los
cuentos de Edgar Allan Poe, las Leyendas (1854-
1864) becquerianas y la recuperacion del folklore
oriental.? Bishop (2010) considera, errbneamente,
que los zombis en el cine responden a aspectos
muy idiosincraticos de la cultura americana del
siglo xx. No tiene en cuenta la genealogia de los
no muertos en la literatura y en el cine europeos.
Espiritus que se hacen carne pueblan historias
contadas a la vera del hogar, mientras el viento
ruge v la lluvia golpea las ventanas. En pleno po-
sitivismo, Allan Kardec (1804-1869) quiso traer-
los a la vida. En torno de los veladores, los cre-
yentes invocaban su presencia, flujos de aire sin
aire agitaban visillos, y los vivos entraban en tran-
ce abducidos por los espiritus. En El fantasma de
Canterville (1887), Oscar Wilde ironizd sobre los
americanos que se mofaban de los fantasmas
britanicos, y en Dracula (1897), Bram Stoker hizo
entrar a los no muertos en los salones victorianos
como si de un vector epidémico se tratase. La
epifania cinematografica de los no muertos debe
atribuirse a Nosferatu (1922), de FEW. Murnau,
palimpsesto de la obra de Bram Stoker, extraor-
dinaria recreacion visual entre el expresionismo
y el neorromanticismo. Nosferatu emerge de su
ataud en la sentina de un bergantin-goleta donde
ya no quedan almas vivas y de la que las ratas se
enseforean, hasta llegar a un Bremen romantico.
Ratas, veleros, cuarentenas, epidemias... Tras la

The Walking Dead y el imaginario de la epidemia

Primera Guerra Mundial, la mortifera «gripe es-
panola» supone la recuperacion en el imaginario
cultural de Occidente del temor a la peste, un
escenario en el que las ratas llegan por mar en
las bodegas de los buques e invaden silencio-
samente las ciudades transportando la muerte
negra. El bugue fantasma, el «<holandés errante»,
forma parte todavia de un imaginario construido
sobre la experiencia de veleros a la deriva en los
que una epidemia ha matado a la tripulacién vy al
pasaje, y yerran al son del viento y las corrientes
sin hallar la paz. También es un bergantin-goleta
el improbable transporte en los afos 1940 que
lleva a la protagonista de Yo anduve con un zom-
bi a su destino en las Indias Occidentales Brita-
nicas (;un homenaje visual a Murnau?). De este
barco, sin embargo, no surgen ratas, ni no muer-
tos, ni epidemias, puesto que la brujeria esta en
la isla y forma parte de un mundo que choca con
el racionalismo de los clinicos.

Una cinematografia de los errantes

La magia visual de Murnau y de Tourneur quizas
se haya desvanecido en el tiempo y en los tapi-
ces de la memoria. Tras la Segunda Guerra Mun-
dial, el cine recuperd al vampiro Dracula, pero no
al zombi. Queremos sofiar que Tourneur puso el
listdn tan alto, en términos de sofisticacion y ele-
gancia narrativa, que los creadores posteriores
no osaron seguir sus huellas pese al extraordi-
nario interés de los «draculas» que produjera la
Hammer britanica interpretados por Cristopher
Lee, en los que se exploraron las dimensiones
sexuales y erdticas del vampirismo. Entre el neo-
rromanticismo de Murnau, la monstruosidad del
Nosferatu y el goticismo vy la elegancia britanica
de Cristopher Lee, hubo, sin embargo, una con-
tinuidad narrativa y visual. Hasta que un oscuro
realizador, George R. Romero, dirigio, el aho del
mayo del 68, de la escalada en el Vietnam y de
los disturbios raciales en Pittsburgh tras la muer-
te de Martin L. King, La noche de los muertos vi-
vientes (1968). En plena Guerra Fria, los muertos

2 Lafcadio Hearn (1904) supo verlo en la cultura japonesa. Algunas de sus historias dieron lugar a una obra maestra
del cine sobre los no muertos, el episodio «La mujer nivea» en la maravillosa £/ mas alla (1964), de Masaki Kobayashi.
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putrefactos resucitan, salen podridos de ataudes
revueltos, como Lazaro, con los mismos gestos
que Nosferatu, por razones mal explicadas, y se
alimentan de los vivos hasta que su cerebro es
destruido.

Si en Nosferatu la narrativa pone en relacion
la peste y el vampiro jugando con el imaginario
cultural, en 1968 las epidemias ya no eran per-
cibidas como una amenaza, pero si el contex-
to apocaliptico de la radiactividad. La elegancia
entre burguesa y aristocratica de Dracula, de
Bela Lugosi a Cristopher Lee, y su capacidad
de manipulacion de las relaciones sociales para
afirmar su poder y alimentarse de la sangre de
los vivos, desaparece en manos de cuerpos pu-
trefactos, retorcidos, sanguinolentos, sucios, de
movimientos instintivos. Antecedentes los hubo
en las representaciones de Mr. Hyde en las suce-
sivas versiones cinematogréficas de la novela de
Stevenson, pero Hyde es nuestro yo oculto, sin
sentimientos, frio y calculador, violento, mientras
que los caminantes son la bestia en sentido es-
tricto. Se mueven por un instinto eléctrico y sélo
responden a estimulos simples, el ruido y la ex-
pectativa de la carne.

La noche de los muertos vivientes podria con-
siderarse como un docudrama sobre la prime-
ra noche del apocalipsis, quizas no tan lejos del
relato biblico, con millones de lazaros vagando
por el mundo. La historia, que se inscribe en el
contexto de los miedos presentes en la cine-
matografia estadounidense de los anos 1950,
pone de relieve la capacidad préactica de super-
vivencia de la especie humana y su ya absoluta
dependencia de la tecnologia. Al mismo tiempo,
hace suya la locucion homo homini lupus cuando
se trata de sobrevivir entre presuntos iguales, a
pesar de las estrategias de contencion del brazo
armado del Estado, que derivan rapidamente a
la conculcacion de cualquier nocion de derecho
y al enseforamiento de la violencia.

La noche de los muertos vivientes, en un
blanco y negro sucio, lugubre y siniestro, cuando
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el color caminaba hacia su absoluta hegemonia,
es un producto cultural de la Guerra Fria, en el
que la etiologia de la plaga no se tiene en con-
sideracion, aunque los vivos canibalizados por
los muertos, una vez fallecidos, se alian con sus
depredadores. Si los vampiros victorianos abdu-
cian a sus victimas y la maldicion los convertia
en doncellas clordticas, o jovenes anémicos, los
caminantes de Romero son lazaros podridos que
se apoderan del mundo®.

Instalado en el pantedn de la cultura popular,
el muerto viviente, de la mano de la genialidad
de Romero vy la cotidianeidad que retrataba para
exponer la tragedia, se ha convertido en un icono
de la sociedad posmoderna que lo ha digerido,
lo ha vuelto a dotar de significado vy, hasta cierto
punto, lo ha despojado de su dimension critica
sobre la sociedad norteamericana de finales del
siglo xx, aungue buena parte de los estudios so-
bre el tema hacen referencia a distintos aspec-
tos del discurso politico presente en el cine y la
television de zombis. La noche de los muertos
vivientes se convirtid6 en una pelicula de culto y
en el punto de partida de un género que desbor-
daria los limites de la cinematografia e invadiria
las novelas graficas, o la que genera la serie que
nos ocupa, The Walking Dead, ya a inicios del
siglo xxi.

De plagas, epidemias y otras calamidades

Las epidemias, desde la referencia metaférica a
la peste en Nosferatu, han sido un tema menos
transitado que otros en el conjunto de la cine-
matografia centrada en el campo de la salud, la
enfermedad vy la atencion del siglo xx. No obs-
tante, hay varias peliculas que por su calidad, o
su éxito, pueden ser destacadas. Citemos algu-
nos ejemplos. Panico en las calles (1950), de Elia
Kazan, es hoy un interesante relato realista, lleno
también de metaforas y simbolismos, con cierto
valor etnogréfico e histérico sobre las caracteris-
ticas de la investigacion epidemioldgica ante un

¢ La fabula de Romero tuvo varias secuelas, en las que el cineasta emplea a los muertos vivientes para hablar de la
supervivencia en una sociedad capitalista, como en El regreso de los muertos vivientes (1978), donde los vivos se
hallan encerrados en la catedral del consumo, los grandes almacenes norteamericanos.
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brote epidémico clasico, en un puerto, Nueva Or-
leans, a partir de un vector humano. Casi medio
siglo después, Estallido (1995) refleja la respuesta
técnica y los protocolos de intervencion ante un
brote de fiebre hemorragica de origen viral impor-
tando a los Estados Unidos, algo que hace con
mayor solvencia Contagio (2011). En Panico en
las calles (1950), el referente es la peste y la pre-
vencion; en las otros dos, el énfasis se pone en la
capacidad tecnolégica de respuesta a los brotes
epidémicos. También aparece en Contagio la im-
portancia de la investigacion a pie de calle, algo
que ya habia mostrado la produccion televisiva
En el filo de la duda (1993), centrada en las in-
vestigaciones que condujeron al descubrimiento
del virus de la inmunodeficiencia humana (VIH).
Antes de Estallido, y en el contexto de los
miedos irracionales de la Guerra Fria con sus
epidemias de avistamientos de ovnis, a los que
el semanario espanol £/ Caso no dejaba de
prestar atencion, La amenaza de Andromeda
(1971), de Robert Wise, fue un ejercicio, aparen-
temente de ciencia ficcion, para mantenerse en
lo politicamente correcto, que ponia de relieve el
problema de las armas bioldgicas y su mas que
probable confinamiento en instalaciones al mar-
gen de la mirada y del control de la ciudadania.
Lo mas interesante es la visualizacion realista de
los protocolos de funcionamiento de los, proba-
blemente, primeros laboratorios especializados
en el estudio de brotes epidémicos incontrola-
dos. En el momento de su difusion no existia
aun una conciencia colectiva, ni mucho menos
un moral panic (Garland, 2008), en relacion a
cualquier epidemia que no fuese bacteriana. Ese
mismo afo hubo un pequeno brote de cdlera
en Espafa. Entre La amenaza de Andromeda y
Estallido, con un cuarto de siglo de diferencia,
el riesgo epidémico a partir de virus paso a ser
una amenaza mas patente, si bien en ambitos
reducidos, como en el caso del virus de Mar-
burgo o del Ebola. Se trata de un nuevo modelo
de riesgos acantonados y limitados, basados en
brotes violentos, pero modelados por discursos
politicos y retéricas sobre la seguridad. El VIH-
sida supuso, a pesar de su confinamiento inicial
a determinados comportamientos y grupos de
riesgo, la definitiva toma de conciencia sobre el
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binomio epidemia-globalizacion, reavivada aun
mas en los ultimos anos por las alertas sobre la
gripe aviaria, la gripe A (N1H1) o el Ultimo brote
de enfermedad por virus Ebola.

Pero mas alla de estas peliculas en las cua-
les surge el temor colectivo a la enfermedad que
“estalla”, la idea del apocalipsis asociado a la epi-
demia esta teniendo un desarrollo sorprendente
en el cine y la television a partir de la emergencia
del muerto viviente. No es un azar que Blade y
The Walking Dead partan de dos novelas gréficas
en las que la infeccion viral es la causa mayor del
apocalipsis, en un contexto en que la amenaza
de la guerra bioldgica, generada tras el 11-S, ali-
mento los temores populares.

Las tres franquicias cinematograficas de Bla-
de (1998) y su secuela, Blade: the series (2006),
se mantienen dentro de los esquemas clasicos
del género de vampiros, con mayor violencia
gore, muchisimo mas sexo y un disefo de pro-
duccion que emplea sistematicamente el mun-
do presente como referente del submundo de la
minoria vampira. Una tendencia reciente, ilustra-
da sobre todo por algunas series de television,
se basa en utilizar muertos vivientes y vampiros
COMO una minoria que consigue convivir con los
humanos. Este es el caso de True Blood (2008-
2014), Being Human (2008), Cronicas Vampiri-
cas (2009-) y su spin-off The Originals (2013-),
entre otras, pero sobre todo de la muy corrosiva
miniserie britanica In the Flesh (2013). La serie
de la BBC acepta la hipdtesis de la infeccion viral
apocaliptica, sobre la que define un irdnico «sin-
drome del parcialmente muerto» que permite,
por un lado, un tratamiento muy interesante de
la gestion de una enfermedad cronica, y por otro
una disertacion muy critica sobre la tolerancia a
la diferencia en la sociedad britanica actual.

Caminantes canibales y humanos asesinos

Cuando el canal AMC anuncié la emision de The
Walking Dead, la critica estaba atenta al hecho
de que detras de la serie se hallaban, entre otros,
Frank Darabont, considerado uno de los mejores
guionistas de Hollywood; Greg Nicotero, el pres-
tigioso creador de efectos especiales?, y Gale
Anne Hurd, exitosa productora. Ademas, era una
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garantia que la idea y los guiones procediesen de
los autores de la novela gréfica del mismo titulo,
creada por Robert Kirkman. La lista de nombres
hacia presagiar una serie de cierto nivel en un
panorama televisivo que ha cambiado profunda-
mente en los Ultimos afos. Las series han su-
puesto nuevos lenguajes narrativos en relacion al
cine, y lo que es mas importante, son accesibles
a audiencias mundiales a través de Internet, lo
que permite que amplios publicos tengan acceso
a producciones de género que, en el cine, po-
drian ser mas minoritarias.

En la genealogia de The Walking Dead estan,
sin duda alguna, tanto La noche de los muertos
vivientes como 28 dias después (2002), pero con
matices. En La noche de los muertos vivientes, la
causa de la resurreccion de los muertos no que-
da clara, pero estan muertos, mientras que en 28
dias después y en The Walking Dead se habla de
una infeccion de naturaleza mas viral que bacte-
riana, lo que significa que los zombis no son «re-
sucitados» sino «transformados», segun la idea
del sindrome del parcialmente muerto de In the
Flesh. Sin embargo, la representacion de los no
vivos en The Walking Dead utiliza los mismos re-
ferentes que La noche de los muertos vivientes,
y no la imagen del adolescente clorético de la
serie britanica (mas cercano a los vampiros ado-
lescentes de la saga Crepusculo, 2008-2012). La
dramaturgia de la serie esta, por tanto, alejada
de la idea de enfermedad cronica, degenerativa
0 no, para situarse en un escenario mucho mas
proximo al modelo original del resucitado y que
corresponde a una cultura que practica sistema-
ticamente la tanatopraxia y el embalsamamiento
antes del entierro.

Aun asi, al asumir la transmision por morde-
dura, recupera ademas al vampiro, pero también
al imaginario cultural del contagio de la rabia, un
tema que tuvo un importante impacto cultural a
principios del siglo xx. También invoca la demen-
ciacion hasta la animalizacion, cuyos referentes
mas obvios en la historia son los asociados a

CUADERNOS DE LA FUNDACION DR. ANTONIO ESTEVE N° 35

la cuarta fase de la infeccion sifilitica, o los re-
lacionados con el alcoholismo vy la epilepsia. No
obstante, en la serie se va mas alla, pues se tra-
ta de una suerte de descerebracion clinica, lo
cual remite al mantenimiento de las estructuras
filogenéticas mas primitivas en el homo sapiens
sapiens y que, curiosamente, se cura descere-
brando fisicamente al zombi.

El camino seguido por The Walking Dead se
opone, por tanto, a la evolucion actual del género
vampirico, centrado en cuerpos postadolescen-
tes o0 en versiones, mas o menos acentuadas, de
la virilidad, como la de Wesley Snipes en la saga
Blade, o de amazonas como Leonor Varela en
Blade Il, muy lejos del estilo varonil clésico de los
draculas de Cristopher Lee.

Aunqgue en la representacion clasica del zom-
bi en The Walking Dead los referentes al teatro
parisino del Grand Guignol (1897-1962) son bas-
tante obvios, la estética de la serie, con un color
deslavazado y un poco sucio, con cielos poco lu-
minosos, trata de reforzar, al menos en términos
del paisaje, un cierto tono documental. Probable-
mente porque de paisaje se trata, yaque sien La
noche de los muertos vivientes los protagonistas
son los muertos vivientes, no es el caso de 28
dias después y The Walking Dead.

Segun Garcia Novo (1989; 8-9) el término
epidemiai se habia interpretado como «visitas
al extranjero», aunque matiza que el titulo pro-
bablemente hace referencia a «ser cogido de
improvisto». Corresponden ambas definiciones
muy exactamente a dos temas fundamentales
en The Walking Dead. Por una parte, la crisis que
significa la epidemia, en este caso en su signifi-
cado actual, muy bien narrada en el primer epi-
sodio. La plaga sorprende al protagonista, Rick
Grimes, convaleciente en un hospital, y desde lo
improvisto se desarrolla al arco argumental de la
primera temporada, centrado en la busqueda de
una vacunay de la cura, que les lleva sin éxito al
Center for Disease Control de Atlanta. Segura-
mente esta primera temporada, en realidad una

4 Su primer gran trabajo fue, precisamente, en un film de George G. Romero, £l dia de los muertos (1985). Se le
considera uno de los herederos de la tradicion de creadores de extranas criaturas, como Ray Harryhausen y espe-

cialmente Tom Savini, con quien se formo.
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miniserie de seis episodios, es la mas luminosa
de todas, al ilustrar la idea de la crisis, de lo ini-
maginable vy, a la vez, el itinerario esperanzado
de busqueda de la salud del grupo fundacional.

A partir de la segunda temporada el tono
cambia, una vez que se asume gue es una epi-
demia sin control y que los medios que podrian
haberla atajado han fracasado sin alternativa.
Las soluciones «clinico-terapéuticas», ante las
caracteristicas de la infeccion, van a implicar
respuestas contundentes. Por esa razén, en la
tercera temporada Carol aplica la eutanasia y se
amputa una pierna a uno de los miembros del
grupo para detener la gangrena fruto de la mor-
dedura infectada. Ya en la cuarta temporada, la
pareja compuesta por el militar Abraham Ford y
el Dr. Porter se propone como esperanza de cu-
racion, como argumento para sobrevivir.

No han sido el apocalipsis provocado por los
«muertos parcialmente» y la busqueda de una
cura lo que ha supuesto el éxito popular y acadé-
mico de esta serie, sino el modo de presentar la
evolucion de los que luchan contra los caminan-
tes. En la mayor parte de las series apocalipticas
(y en peliculas como La Carretera, adaptacion de
la novela de Cormac McCarthy), también en la
que nos ocupa, los «buenos», esto es, los su-
pervivientes de la raza humana que luchan por
salvar ese patrimonio, evolucionan desde unas
concepciones, digamos «democratico-america-
nas», a actitudes radicalmente totalitarias vy filo-
fascistas. La mirada sobre los caminantes es,
fundamentalmente, racista, con un crescendo
de violencia aparentemente imparable. Todo ello
conduce a un colapso de valores justificado, en
general, como una forma de salvaguardar los va-
lores de la familia, en unos términos dificimente
comprensibles en Europa. En The Walking Dead,
sobre todo en Rick Grimes, la evolucion de los
personajes hasta niveles de paranoia, a menu-
do clinicos, puede leerse también como lo que
se llamaba una «epidemia psiquica», adoptando
elementos de las descripciones clasicas de folie
a deux, como resulta evidente en las actitudes
de Rick y Carol de la quinta temporada. Por tan-
to, tenemos, por un lado, caminantes canibales,
pero también la transformacion de los «buenos»
en una coleccion de asesinos en serie que se
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matan entre ellos, fruto de la paranoia que les in-
vade. Asi, el juego entre el infierno representado
por «los otros» y el infierno en uno mismo va a
ser una de las claves mas fascinantes de la serie.
El argumento resultante de esta forma de «epi-
demia psiquica» subraya el uso masivo de tec-
nologia bélica, que pone de relieve el grado de
personificacion por amplios sectores de la cultura
norteamericana del fetichismo de las armas de
fuego, incluida la ballesta. Aparentemente, esta
situacion es presentada, a menudo, de una ma-
nera cinica, como un modo de sobrevivir a toda
costa a cambio de convertirse literalmente en
asesinos, 0 Si se quiere, en los nuevos pistoleros
de esta nueva cinematografia que ha vuelto a do-
tar de significado las formas del western clasico.
Marta Allué ha escrito paginas sobre la super-
vivencia que contradicen directamente el modo
de representacion de esta en The Walking Dead.
El argumento de su obra, basada en literatura
concentracionaria y en una cuidadosa etnografia,
es que la supervivencia es el producto de apren-
dizajes sociales y culturales, aun en situaciones
de maxima violencia, como sobrevivir en cam-
pos de exterminio. La supervivencia, entendida
CcOmMo una practica, no darfia lugar a ningun tipo
de patologia, sino al despliegue de habilidades y
al ensayo de las mismas para resistir. La diferen-
cia de matiz esta en que no son necesariamente
«los aparentemente fuertes» los que sobreviven,
un argumento nuclear en el diseno de los prota-
gonistas de algunas series (en el caso que Nos
ocupa, el de Rick), sino aquellos que saben adap-
tarse mejor y al dia a dia de la supervivencia sin
ser, necesariamente, lideres ni héroes. El mejor no
seria el que muere, sino el que llega al final; pero
de este personaje se desconfia, puesto que «ve a
saber qué ha hecho». Allué no sitla el eje de su
argumentacion en un modelo moral cristiano, algo
que si esta muy presente en la ideologia de los hé-
roes y en la idea de redencion por la muerte, otro
tema comun en los guiones de la serie. En cierto
modo, sobrevivir es pasar desapercibido, pero en
The Walking Dead, si lo haces, no sobrevives.
Las narrativas de supervivencia que aparecen
en la serie suponen un contraste muy marcado.
Asi, en la caracterizacion de algunos persona-
jes, especialmente en la evolucion del protago-
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nista Rick Grimes y en la frialdad moral de su
hijo adolescente, Carl Grimes, ambos aparecen
como héroes, a menudo despiadados. Frente a
ellos estan la l6gica y el sentido comun de Carol,
mucho mas proxima al modelo de supervivencia
que describe Allué. En un momento determinado
se ve obligada a ejecutar a una nifia que ha en-
loquecido, precisamente porque ha enloguecido,
y en las circunstancias que se describen pone en
peligro a los propios miembros del grupo. El per-
sonaje de Carol, muy interesante, quizas el que
mas, representa una praxis de la supervivencia
basada en una observacion sistematica de los
hechos y en tomas de decisiones racionales en
circunstancias extremas que la llevan a ser deste-
rrada por aplicar una medida inevitable en una cir-
cunstancia sin alternativa. El contraste entre Rick
y Carol, cuidadosamente manejado por los guio-
nistas, enlaza también con contextos culturales
muy idiosincraticos de los Estados Unidos, en los
que el peso del discurso moral y religioso en los
medios matiza mucho la labor de los guionistas.

El salvaje en el espejo

Hace dos décadas, el antropdlogo Roger Bar-
tra (1992) publicé El salvaje en el espgjo, un muy
atractivo ensayo sobre el imaginario de la alteri-
dad en la Europa medieval, en el cual las inmen-
sas florestas ocultaban quimeras y personajes
misteriosos, mujeres y hombres peludos, seres
monstruosos. En la inmensidad de la selva me-
dieval, los claros de las rozas o las ciudades eran
espacios de luz. En The Walking Dead, a dife-
rencia de la muy urbana 28 dias despugés, y con
la excepcion de la primera temporada, bosques,
campos Y florestas que cruzan carreteras y lineas
de ferrocarril abandonadas son el espacio de los
caminantes. Su transformacion les convierte en
seres que viven en la naturaleza, ocasionalmente
encerrados en casas 0 almacenes de los que ig-
noran como salir, y que vagan de dia y de noche
en busca del que, suponemos, es su alimento.
Frente a las ciudades desiertas, campos de ca-
minantes. Frente a la idea de la cuarentena, o de
la exclusion de los salvajes, o del internamiento
de lo patoldgico en instituciones, los supervivien-
tes, los cuerdos, en The Walking Dead, deben

-71-

CUADERNOS DE LA FUNDACION DR. ANTONIO ESTEVE N° 35

vivir encerrados. Viven enclaustrados en refugios
donde puedan atrincherarse, en pequefos re-
ductos, condenados a salir para hacer aguada, o
acumular alimentos, moviéndose a la intemperie
en zona peligrosa, como la tropa recluida en los
blocaos del ejército espanol en Annual rodeada
por las hordas rifefias. El mundo ha dejado de
ser humano: la naturaleza, caminantes incluidos,
ha tomado el relevo, y como en una nueva Edad
Media, los refugios se rodean de muros tedrica-
mente inexpugnables, o la mayor de las para-
dojas, la prision y sus presos se convierten en
espacio de libertad.

El juego de contrastes entre los peligros de la
epidemia que imperan en el mundo natural y
la necesidad de construir espacios para excluirse
resulta interesante desde un punto de vista com-
parativo. La tipologia es en si misma sugestiva: en
la segunda temporada, la alqueria; en la tercera,
la prision libre frente a la ciudad del Gobernador,
esclava, la estacion ferroviaria y sus almacenes;
finalmente, en la por ahora Ultima temporada, la
utopia urbana, que enlaza con la Franceville de
500 millones de la Begum (1879) de Jules Verne,
se muestra higiénica, con un esbozo de sociedad
civil que debe asimilar al grupo de supervivientes
barbaros que acompanan a Rick y Carol. A ella
llegan a través del vigje iniciatico consecuencia de
la opcion de llevar al sargento y al doctor (de nue-
VO la esperanza respecto a la cura) a su destino.

No sabemos cual va a ser la evolucion futura
de la serie, que en la Ultima temporada incide so-
bre todo en la reconstruccion, casi imposible, de
una civilidad para quienes han ido viéndose des-
pojados de su tedrica humanidad en su viaje ha-
cia la supervivencia. A lo largo de su periplo, en
manos de la naturaleza, han pasado a compartir,
como si de una epidemia se tratase, la paranoia
y la profunda desconfianza en los propios seres
humanos. Esta situacion deriva, en parte, de
Su incapacidad de manejar otros recursos que
no sean los de la sociedad tecnoldgica. No son
campesinos, dependen de lo que queda en los
supermercados, e incluso los animales domés-
ticos han dejado de existir. Pero siempre queda
gasolina para mover autos y camiones, y muni-
cion para alimentar los cargadores de los fusiles
de asalto.



Conclusiones

No es seguro que The Walking Dead, a pesar de
sus multiples cualidades cinematograficas, pueda
entrar en el grupo de series de culto de la Ultima
década. Hay mucha competencia. La produccion
académica sobre ella es, en si misma, sorpren-
dente, puesto que la mayor parte de los elemen-
tos que pone en juego proceden, tal como he-
mos mostrado, de una vieja genealogia cultural,
tratada ya en el cine, y cuyas raices estan, como
minimo, en las culturas medievales europeas. In-
cluso la plaga, como tal, remite directamente al
imaginario de las pestes medievales y modernas,
y los caminantes a los no muertos que pueblan el
folklore. Sin embargo, millones de espectadores
en todo el mundo siguen con atencion los episo-
dios como si los zombis fuesen una novedad. Los
articulos aventuran numerosas hipoétesis, pero
quizé solo sea ese “funciona” de los productos
audiovisuales, tan dificil de explicar.
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