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Entre las notas externas de la ciencia, una de
las principales es la de ser conocimiento com-
partido. Para ello debe hacerse público. Desde
el siglo xvn, o lo que es lo mismo desde la con-
figuración de la ciencia moderna, el conocimiento
se ha venido contrastando a través de las revis-
tas, sobre todo. En enero de 1665 apareció el
Journal des Scavans, en marzo de ese mismo
año Phüosophical Transactions, en 1682 las Acta
eruditorumy, contemporáneamente con las tres,
un grupo nutrido de muchas más cuya inciden-
cia se destaca en las aproximaciones a la llama-
da «revolución científica». (Por ceñirnos a dos ex-
celentes resúmenes, véanse a este propósito: «La
información científica y la difusión social de la
ciencia», en La revolución científica, de J. López
Pinero, V. Navarro y E. Pórtela, Historia 16,
1989; y «The organizaron and purpose of scien-
ce» en The revoíutlon in science 1500-1750, de
A. Rupert Hall, Longman, 1983.)

España, importante productora de ciencia im-
presa, y mejor consumidora por médicos, inge-
nieros y teólogos, durante el Renacimiento, lle-
ga un poco tarde a la generación de medios
propios de difusión científica más o menos pe-
riódicos, aunque hace buen acopio de los mis-
mos. Abundan las bibliotecas bien dotadas que,
en algunos casos, crecen de generación en ge-
neración. Este capítulo de la historia de la cien-
cia española, todavía por escribir, habrá de
cambiar, cuando salga a la luz, varios estereo-
tipos de nuestro supuesto o real retraso. (A
modo de ejemplo, citaré sólo el interés que en-
tre nosotros despertó el nacimiento y desarro-
llo de la aerostática y la revolución química en
el último tercio del siglo xvw. Las cartas de Ca-
vanilles a Viera Clavijo constituyen, por partida
doble, prueba de la avidez de los lectores es-
pañoles y muestra de la comprensión de lo que
hoy llamaríamos ciencia de punta.)

El siglo xix es, por antonomasia, el de la eclo-
sión de las revistas científicas. Van perdiendo
el carácter general o universal de sus conteni-

dos para especializarse en distintas ramas. Se
trata, por consiguiente, del siglo de la compar-
tímentación del saber. Presenta una peculiari-
dad distintiva, a mi juicio importante, la de que
el editor responsable no es ya exclusivamente
una sociedad erudita bajo el patrocinio de la co-
rona, sino también las sociedades privadas o in-
cluso empeños Individuales. Esa centuria arras-
tra el propósito dieciochesco de elevar el nivel
cultural de las clases tradlcionalmente analfa-
betas. En España ese afán había tomado cuer-
po a través del Semanario de agricultura y ar-
tes dirigido a ios párrocos.

En el xix, y en el dominio de la ciencia, tene-
mos, pues, los libros de texto de todos los gra-
dos de enseñanza, las monografías, las gran-
des enciclopedias u obras generales, por un
lado, y las revistas especializadas, por otro. El
avance de la ciencia se encauza, decididamente
ya, a través de estas últimas. Perviven, o na-
cen, algunas misceláneas que divulgan el pro-
greso, médico sobre todo. La aplicación de la
ciencia al medio rural se ve fomentada con me-
didas de fisiócratas prácticos y particulares vo-
luntariosos, a veces congregados en socieda-
des, La mejora del sector primario, el progreso
de la química,las comunicaciones y aprovecha-
miento de la energía inteligente se abrazarán
en la revolución industrial.

Expresión privilegiada de la revolución indus-
trial es Scientific American. Nace, en formato
tabloide de cuatro páginas, el 28 de agosto de
1845, Estados Unidos es un país en efervescen-
cia donde el maquinismo y el comercio vehicu-
lan el orgullo nacional. La ciencia debe encon-
trar su aprovechamiento inmediato y hallarse al
alcance de todos, Abundan en las páginas de
la nueva revista las gacetillas de patentes, la
descripción de las nuevas máquinas, ios traza-
dos de vías férreas, ia evolución del comercio
y la navegación. Dedican margen suficiente a
los principios de la física y la química con et pro-
pósito de elevar el nivel teórico del público al
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que va destinado el semanario, es decir, a todos
sin excepción. El lenguaje, llano, y la incorporación
de los dibujos arrebatan a los dioses de bata blan-
ca el fuego de un saber pretendidamente esotérico.

La revista no tarda en ganar prestigio y tras-
cender las fronteras. De esta forma, es frecuente
ver sus aportaciones en la española Crónica
científica, revista del último tercio del siglo de-
dicada sin embargo a un círculo más académi-
co. Su modelo de redacción ha sido copiado ya,
no obstante, mucho antes; por ejemplo, en el
Anuario de los procesos tecnológicos de la in-
dustria y de la agricultura, de 1862. Diríase,
empero, que los imitadores caen en un sesgo
practicista, con escasa atención a los fundamen-
tos termodinámicos de las máquinas, funda-
mentos que parecen reservados a publicacio-
nes monográficas (p. ej. Termodinámica, de
Francisco de Paula Rojas).

Imitadores del estilo de la revista americana,
ma non troppo. Dos periódicos madrileños, El Im-
parcial y El Liberal, a principios de nuestro si-
glo, iban a dar cabida a quien ha sido maestro
lejano de cuantos nos dedicamos a este menes-
ter, José de Echegaray. No fuera mala idea de-
dicarle, si no el simposio, sí al menos un recuer-
do agradecido por habernos enseñado a amar
nuestro idioma, capaz como cualquier otro de
explicar los fenómenos y las cosas, a desentra-
ñar en imágenes sencillas el contenido alambi-
cado de los procesos químicos y físicos, a des-
membrar pausadamente el mecanismo de la
técnica, sin caer jamás en el disparate que acom-
paña, como su sombra, al temerario ni en la ad-
miración bobalicona del deslumhrado por el pri-
mer oropel. Quizás en Barcelona debiéramos
también rendir memoria a Xenius, Eugenio d'Ors,
redactor científico primero para ensimismarse
luego en teorías de culturas y estéticas que re-
basan los límites de esta breve comunicación.

Pero abundando en el inciso, que entiendo
pertinente por cuanto hace alusión directa al su-
jeto productor de la divulgación científica, es de-
cir, al redactor, no está de más traer a colación
un aspecto poco conocido de nuestra historia
reciente. Los grandes filósofos de entreguerras
de nuestro país, Ortega y Gasset, García Mo-
rente, Zubiri y Besteiro fueron grandes promo-
tores de la divulgación. En escala y en fidelidad,
dispares, ciertamente. A Julián Besteiro, por
ejemplo, le atraían las implicaciones sociales e
ideológicas del darwinismo, en un momento en
que el socialismo veía en esa interpretación de
la vida fundamento para sus proclamas. Orte-
ga incluyó en la Revista de Occidente artículos
de los grandes físicos del momento, amén de

beber antes en el organicismo de Jakob von
Uexküll, a quien incorporó en la «Bilioteca de
ideas del siglo xx» que dirigía. Zubiri despertó,
como ningún otro, el ansia por la ciencia entre
los hombres de «letras». No creo que haya mu-
chos que, ni siquiera hoy, redactaran con tan-
ta claridad cuanta hondura como García Moren-
te hizo en sus once apéndices a la traducción
de Espacio y tiempo en la física actual, de M.
Schlick. Xirau, de la llamada Escuela de Bar-
celona, escribió también algunos artículos me-
ritorios de divulgación biológica. Mas dejemos
este camino, incoado sólo con el fin exclusivo
de señalar quiénes nos han precedido y conti-
tuyen todavía el espejo donde mirar. No existe,
a tenor de ese patrón, un buen redactor cientí-
fico sin una sólida base amasada de humanis-
mo y ciencia. ¿Y dónde se enseña eso? La res-
puesta se la dejo a ustedes.

La segunda etapa de Scientific American co-
mienza en mayo de 1948. La ciencia alemana,
arruinada en su infraestructura y decapitada por
exilios forzados su cabeza, ha perdido el pulso
que mantenía con la norteamericana. La física,
como arquetipo, aparecía endiabladamente
complicada con las teorías relativistas y meca-
nicocuánticas y se había refugiado en el olim-
po de la casta de los iniciados. Obscuridad arro-
pada por intereses militares que habían
conocido su poder y que están en la mente de
todos. Pero algunos no se conforman. Editores
de semanarios de información general, Gerald
Piel, Dennis Flanagan y Donald Miller compran
la cabecera de la envejecida Scientific Ameri-
can y la convierten en mensual. Sin demasia-
das disquisiciones epistemológicas (ciencia re-
petirán más de una vez es lo que los científicos
hacen), se proponen crear una revista de cien-
cia para el lector de la calle. Con varias parti-
cularidades: los artículos tratarán de los temas
en punta; los redactarán, auxiliados por los «edi-
tores», quienes hacen avanzar el conocimiento
en su campo, e incorporarán un aparato ilus-
trativo que haga entrar por los ojos la explica-
cione dada en el texto. Ha nacido el «estilo
Scientific American». En el primer número lee-
mos ya un artículo sobre el futuro de la Amazo-
nia y otro sobre las nubes de polvo (firmado este
segundo por Whipple). Sin salimos del interva-
lo entre mayo y diciembre del primer año en-
contramos, espigando al azar, contribuciones
de Gray sobre partículas, Cohén sobre Frank-
lin, Gamow sobre galaxias, Delbrück sobre vi-
rus bacterianos, Wiener sobre cibernética,
Struik sobre historia de la matemática, Pfeiffer
sobre enzimas... No les cansaré enumerando el
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número de Premios Nobel, en todos los cam-
pos, que dejaron antes su rúbrica en la revista
en estos últimos 42 años.

Permítanme, sin embargo, una reflexión per-
sonal. No sé si por azar o por necesidad cursé
la carrera de «ciencias» después de la de «le-
tras». No acusaré, porque sería calumnia, a mis
profesores de filosofía del pecado de viejas y va-
cuas retóricas. El estructuralismo dominaba en
muchas cátedras, junto con un afilado bisturí ló-
gico que exigía precisión. Pero ni uno ni otro tras-
cendía los límites de la propedéutica. En el me-
jor de los casos, se profundizaba en la definición
rigurosa de los conceptos y del razonamiento
científicos. Nadie osaba darle contenido a esos
conceptos que con tanta finura se delimitaban.
Desperté de ese sueño criteriológico con la lec-
tura, ya en «ciencias», de Scientific American.
El texto diáfano, hilvanado con la sencillez de la
evidencia, se completaba con unos iconos cuya
interpretación nada tenía que ver con la que es-
tábamos acostumbrados a dar en estética o his-
toria del arte. Y no porque carecieran de belle-
za, sino porque abominaban la vaguedad
terminológica que, no sé si obligada, es corrien-
te en la crítica al uso: «nervio», «expresión plás-
tica», «elegancia de formas», «sutil provocación»,
etc. El dibujo de Scientific American ilustra un
concepto que remite a algo real; la creación de
sus artistas no es tanto intuición cuanto aprehen-
sión de los contornos de esa realidad y el nú-
cleo de la misma, para, luego, conjugar aqué-
llos y éste en la combinación de líneas, tonos y
colores que la reflejen con puntillosa exactitud.
Minuciosidad que, insisto, afecta a la idea que
debe representarse, dejando de lado aspectos
secundarios quejmpidan, como los árboles,
otear el bosque. Ésos fueron para mí los conte-
nidos que les faltaban a los conceptos cuya mor-
fología y sintaxis tenía obligación de dominar.

Por otros motivos constituía también un des-
cubrimiento para los alumnos de «ciencias».
Acostumbrados al lenguaje formal de la mate-
mática, la física o la química, el mundo de la
representación plástica de la realidad les era té-
rra ignota. Encontraron que los modelos para
la explicación quimiomolecular, por resaltar sólo
un ejemplo, conferían «vida» a una retahila de
signos griegos de ecuaciones y orbitales.

Pero no sólo la ilustración, que luego habrán
de imitar cuantas revistas salgan al mercado y
aparecerá en los libros de texto. La misma re-
dacción del artículo atentaba diríase, contra los
fundamentos del lenguaje reputado científico.
De un plumazo desaparecían símbolos y ecua-
ciones. Pero, ¿cómo explicar la teoría del espín

sin recurrir a las matrices de Pauli? Es decir,
¿cómo manejar un concepto básico e impres-
cindible en teoría de partículas sin llenar la pi-
zarra, o la revista, de un amasijo de fórmulas
cuyos símbolos parecen abecedarios de todos
los idiomas desaparecidos? ¿Cómo atreverse a
hablar de ciencia de punta sin sus instrumen-
tos? Y hacerlo sin perder en el camino rigor, ni
propiedad. Porque en esto, como decía en otro
contexto Ortega, o se escribe con precisión o
se hace literatura o se calla uno.

Scientific American encontró la llave de ese
horno sagrado, y con más suerte que el titán Pro-
meteo, robó el fuego. Se valló de una argucia
que recuerda otra hermosa página del epos ho-
mérico: Troya se entregaría, no por franquear el
paso a un caballo falso, sino por la delación de
sus propios habitantes. No sería el periodista, dis-
frazado de bata blanca, quien se zafaría entre
el cuerpo de élite de la diosa Atenea, sino los pro-
pios científicos quienes bajarían a la arena a ex-
plicar en román paladino de qué hablaban en
lenguaje críptico. Necesitarían para ello del auxi-
lio de una suerte de intérprete: el redactor de
Scientific American. Los dos, codo con codo, ¡rían
destilando, para todos, la ambrosía que embria-
gaba hasta entonces a sólo unos cuantos. Así na-
ció el «estilo Scientific American», convertido hoy
en plantilla de quienes escriben en distintos me-
dios sobre la investigación y el desarrollo.

Las figuras y el texto distinguen a Scientific
American del grupo de revistas especializadas,
verbigracia de Nature y Science, o de las res-
tringidas a los distintos campos de hiperespe-
cialización que configuran la ciencia moderna.
Éstas siguen con la ilustración enteca inteligi-
ble sólo por los pares en su dominio, y el texto,
ahito de palabras, procede en una sucesión nu-
mérica de pasos formales. Sólo pueden enten-
derlas quienes, repito, laboran en el mismo sur-
co. Cuando quieren saber, con solidez, qué se
está sembrando en otros terrenos acuden a
Scientific American, por la sencilla razón de que
son ellos los interpelados para que enseñen a
los de lindes vecinas o más alejadas lo que se
sabe en su coto restringido.

Esa fiabilidad le asegura un sector amplio de
lectores, más allá de los círculos experimenta-
les o teoréticos. Escribía C. Lévi-Strauss en Myth
andMeaning(Toronto, 1978): «Permitidme co-
menzar con una confesión. Hay una revista que
leo fielmente todos los meses, aun cuando no
acabe de comprender todo lo que en ella se es-
cribe. Me refiero aScientificAmerican. Procuro
así mantenerme sólidamente informado de
cuanto sucede en la ciencia moderna y los des-
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cubrimientos recientes. Por ello, en lo que a la
ciencia concierne, mi postura dista mucho de
ser negativa.» Tal es, a buen seguro, la única
exigencia que se le pida al lector: un interés más
que mediano por enterarse en qué mundo le
ha tocado en suerte vivir.

Desde la segunda mitad de la década de los
sesenta, y con un ritmo casi anual desde media-
dos de los setenta, han venido creándose las edi-
ciones nacionales de Scientific American-, italia-
na, japonesa, española, francesa, alemana, rusa,
china, árabe, húngara e hindú. La expansión sig-
nifica, entre otras cosas, que el «estilo» de la re-
vista es altamente apreciado en el mundo ente-
ro. Muestra también que la ciencia está llegando
venturosamente a todas las capas inquietas de
la sociedad. E indica la universalidad de los con-
ceptos y las Imágenes de la especie humana en
toda su variedad racial. La ciencia, incardinada
en la conciencia del hombre responsable, facili-
ta así la resolución de problemas políticos y so-
ciales que solíamos atribuir a distintas cosmovi-
slones y culturas. Antes de la perestroika de
Gorbachov, el ruso y el norteamericano medio
compartían ya, durante el mes, muchas horas de
una misma lectura. Y lo mismo el japonés y su
enemigo histórico del continente, el chino.

En España Scientific American comenzó a pu-
blicarse con el título de Investigación y Ciencia
en octubre de 1976. Su pequeña historia inter-
na creo que merece la pena conocerse en al-
gunos rasgos. No porque Laín alabara su Im-
portancia para la cultura española, Aranguren
escribiera que cumple en nuestros días la la-
bor realizada en su primera época por la Re-
vista de Occidente o Grisolía confesase su afi-
ción a la misma (un elemental sentido del
decoro me impide seguir por esa vía), sino por-
que su introducción en España epitomiza nues-
tra tradición, la de Zubiri, Ortega o García Mo-
rente, antes recordada, y lo que debe ser la
creación de un órgano serio al servicio de los
ciudadanos en su expresión más limpia. La trajo
Francisco Gracia, entonces director general de
la editorial Labor (Prensa Científica, S.A., em-
presa editora de Investigación y Ciencia, es hoy
sociedad independiente). Gracia, de quien Ja-
vier Muguerza, ha dejado escrito que era la ca-
beza mejor ordenada de este país, procede, por
formación, del campo del derecho y de la filo-
sofía; por vocación es un experto en microcir-
cultos electrónicos. Mientras trabajaba en una
empresa química donde se recibía Scientific
American para lectura, se suponía, de ingenie-
ros y químicos, era el único que la entendía y
disfrutaba con su lectura. Cuando se hizo car-

go de la editorial Labor, no dudó en viajar a Nue-
va York para traer a España lo que hasta en-
tonces sólo habían conseguido Italianos y japo-
neses. Investigación y Ciencia, y como ella todas
las demás ediciones nacionales, agrega cada
mes un artículo original español. Como todos
los demás, procura que sea exponente de la
mejor ciencia, cuya elaboración sigue los mis-
mos procesos que los artículos de Scientific
American. El artículo se reescribe cuantas ve-
ces sea necesario por el autor y la redacción
hasta que el producto final sea terso e Inteligi-
ble, sin merma de la profundidad característica.

La imagen del ser vivo tantas veces socorrida
para explicar el crecimiento de distintas empre-
sas o empeños vale también para este produc-
to. Es más, la teoría biológica de la evolución en-
caja, en cabal simetría, con el desarrollo histórico
de Scientific American y sus múltiples ramifica-
ciones. Me referiré, por no cansarles a ustedes,
al último proceso de adaptación ante un medio
que promete cambiar así que pasen un par
de años. No hace 2 semanas, el suplemento de
ciencias de La Vanguardia tuvo la gentileza de
publicarme un artículo sobre Scientific European;
explicaba allí la gestión de la respuesta que la
Europa del 93 se presta a dar a las nuevas si-
tuaciones de unificación social y de mercado. Si
caen las fronteras, si los centros de investigación
se hacen cada vez más comunitarios, si los pro-
gramas de investigación se comparten equitati-
vamente, la ciencia que cristalice o emerja de-
berá tener su órgano de expresión propio y
común a todos los países. Y como toda unión es
suma, no desaparecerán las ediciones naciona-
les de Scientific American, sino que se añadirá,
al principio a modo de suplemento, Scientific
European. Si hubiere necesidad de ello, con el
tiempo podría convertirse en órgano autónomo
dentro del mismo tronco común.

Así entendemos nosotros la ciencia al servicio
de la sociedad. Puesto que ésta paga la Investi-
gación, tiene derecho a reclamar su usufructo.
En su pureza e integridad. La mano del interme-
diario, del redactor, debe quedar anónima en
nuestra revista. No somos nosotros quien hace-
mos la ciencia, son los científicos y a ellos cum-
ple explicar lo que hacen. Tampoco la hace el
poder político, entitativamente obsesionado por
mostrar triunfos que le rindan votos. Por eso las
ediciones nacionales son sociedades indepen-
dientes allí donde existe economía libre. Esa in-
dependencia es la mejor garantía para que el ciu-
dadano sea también libre. Tal es lo que, sobre
«Ciencia, prensa y sociedad» viene expresando,
con su quehacer diario Investigación y Ciencia.
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